sudah kenyang?

Ada waktu di atas meja. Hanya berputar-putar. Menunggu dengan ceri diatasnya. Aku ingin menyantapnya sampai habis, dengan garpu perak dan alas bergaya eropa, dengan serbet yang dihiasi renda, dengan gelas-gelas kaca berkilauan, dengan setangkai mawar yang mempesona, sampai habis semuanya, hanya untukku. Supaya kamu tidak kebagian, supaya nanti kamu tahu kalau kita bisa habiskan sama-sama.
Waktu memang tidak pernah meminta disajikan semewah itu, Aku tau. Tapi waktu tidak sesederhana itu untuk hanya dimakan seorang.