The 1st Man I Ever Loved, and Still Counting

Cerita soal Papa, aku ngga banyak tahu soal Papa. Ini serius. Papa lebih tertutup dan hampir selalu sampein semuanya lewat mama. Aku gatau kalau Papa suka nulis, aku gatau kalau Papa bisa main gitar juga, aku gatau kalau Papa romantis haha yang kutau gambar Papa bagus, dan Papa selalu bilang gambarku jelek, ngga bener perspektifnya, salah arsiran bayangannya, ngga pas komposisinya, dan banyak lagi hal yang menurutku.. ‘yampun pah, aku ini gambar iseng-iseng loh’ tapi Papa selalu minta buat dibenerin semuanya. Pernah 4-5 jam nonstop kami berdua ngadepin meja gambar, lebih dari itu aku pasti udah ngerengek samperin mama biar Papa aja yang selesein gambarnya, biasanya tugas sekolahku. Satu lagi, Papa perfeksionis garis keras, sama kaya aku, banget. Papa yang jarang anggap aku ini anak perempuannya, yash Papa menekankan aku harus bisa semuanya, ngga boleh penakut, ngga jarang aku ini merangkap juga jadi anak laki-lakinya. 
Hal yang ngga bisa kulupa dari Papa, banyaklah, masa sedikit. Kami pernah pulang berdua dari Bandung, lewat Cipali, tol yang masih bener-bener baru, kalau ngga salah baru berapa hari dibuka waktu itu. Aku yang biasanya tidur sepanjang jalan, berhasil dibuat bertahan sama Papa. Apa yang Papa ceritain? Konstruksi, aspal jalan, model pembatas jalan, jarak antar marka jalan, dan semua hal yang ada dijalan. Jelas aku tertarik, karena arsitek ngga begitu dapet lampu hijau, akhirnya aku ngebujuk buat ambil teknik sipil aja, dan yah ngga dikasih juga sih, emang ngga bisa dijelasin kenapa aku ngebet banget sama dua hal itu. Sepanjang jalan itu bener-bener quality timenya Papa sama aku. Bahkan ya, sampe nakalnya kami iseng buat ngebut kisaran 140-160 km/jam (seingetku). Rasanya? Panik, iseng banget tapi kita berdua ketawa-ketawa panik. Jalannya emang masih sepi, malah masih ada musang nyebrang. Papa juga ceritain gimana awal mulanya bikin jalan tol, negosiasi sama warga, birokrasi ke pemerintah, banyak, aku ngga ngerti tapi suka. Papa yang kenalin itu semua, pelan-pelan Papa yang bikin aku pengen jadi kaya Papa. Udah, sesederhana itu impianku.
Masa-masa aku SMA, rumah lagi beneran dipuncak sibuk-sibuknya deh kayanya, Ditambah kakakku tingkat akhir, ditambah aku yang mulai asik aktif sana-sini, rumah berasa hanya jadi rumah. Ngga ada yang aneh sih, semua tetep utuh hanya waktu kami untuk diskusi berkurang, itu yang hilang. Obrolan soal aku bakal kuliah dimana, dan mau jadi apa, malah jadi memicu suasana rumah makin naik suhunya buatku. Pada akhirnya, aku harus meyakini ada yang lebih tahu daripada aku atas segala keputusan.
Hari itu setelah pengumuman SNMPTN, rumah masih semilir angin-angin tenang bahkan ngga ada euphoria sama sekali yang kurasa. Mungkin perasaanku, gatau kalau yang lain. satu hal yang cukup buatku patah hati adalah pertanyaan Papa malam itu. Papa jalan ke ruang tv, kukira mau ikut duduk nonton tv, tapi belum sampai juga Papa berhenti jalan, Papa bilang “kamu ngga apa-apa kuliah di IPB aja? Ngga jadi mau ambil arsiteknya?” deg. Apa rasanya? Pertanyaan Papa bener-bener ngga masuk kategori bercanda maupun serius, tapi nadanya jujur keluar dari hati. Aku ngga berani natap Papa, rasanya ada yang meledak di kepalaku. “ya gimana, udah diterima.” Hanya pernyataan itu yang jadi jawaban buatku. “yaudah.” Papa pergi. Itu pertama kali atau mungkin pertama kali yang terbesar, aku bener-bener kecewa sama Papa. Kenapa pertanyaan itu muncul diakhir? Jadi kaya mimpi kamu yang udah mati terus dikagetin, ngga hidup lagi kan, paling ya gerak dikit, tapi ngga berarti lagi toh udah mati. Dulu, gatau sejak kapan dan kenapa, arsitek satu-satunya cita-cita yang kupunya. Mungkin juga karena Papa, Papa yang sekolah arsitek tapi ditinggal di tengah jalan. Bisa jadi, aku hanya pengen lanjutin cita-cita Papa dulu. Tapi sampai sekarang, belum kudenger Papa bilang sendiri alesan kenapa aku ngga bisa jadi arsitek. Secara sadar ngga sadar hubungan kami merenggang. Satu dua hari setelahnya, perasaanku masih campur aduk dan ngga ada yang bisa bikin semuanya kembali normal.
Sejak saat itu, rasanya aku mulai berjarak sama Papa. Bukan jauh yang kaya gimana, hanya kaya... ngobrol seperlunya, jarang bercanda lagi, ngga diminta temenin main catur lagi atau bahas hal yang ringan-ringan. Untungnya waktu itu kakakku sering tinggal di rumah, sekalipun hanya weekend. Kami jadi ada hiburan. Entah, beruntung dia tinggal di rumah lagi, jadi ada bahan iseng di rumah, lebih asik buat dibercandain dan lebih bikin rumah jadi berwarna. Jadi inget, dulu waktu kakakku masih kuliah di bandung, Papa hampir setiap malem masuk kamer hanya buat tanya “dini lagi apa ya de?” kadang kesel sih, mana aku tahu, zaman itu kan belum muncul instastory, netijen macem aku tahu apa. Bahkan saling kirim kabar aja kami jarang. Kepikiran sekarang Papa gitu ngga ya? Karena aku ngga lagi ada di rumah.
Bentar, aku juga sering kok kecewain Papa. Papa pernah minta tolong dan aku bantuin dengan males-malesan, karena aku pusing Papa ngga kasih instruksi yang jelas aku harus apa waktu itu. Mungkin Papa udah cape dan liat aku yang kaya setengah hati, Papa berhasil bilang “di sekolah semua dikerjain, kegiatan semua diikutin, giliran diminta bantuin Papa, apa Papa harus minta bantuan ... *kemudian ini harus disensor.” yah itu salah satu puncak kecewanya Papa, semoga hanya itu, aku ngga mau ada yang lainnya. Rasanya bener-bener, ah sudahlah, rasanya semua yang kupunya, semua yang kutargetin selama ini buat banggain Papa, ngga ada apa-apanya dimata Papa. Perasaan itu lama-lama semakin menumpuk jadi gunung, waktu itu katakanlah aku belum cukup dewasa menyikapinya, bener-bener semuanya dilalap pake emosi. Dan pada akhirnya ngga ada yang minta maaf.
Sejujurnya selalu kucoba buat jalin hubungan yang lebih-lebih-lebih baik lagi. aku selalu seneng kok dipeluk Papa tiap aku pulang, aku masih suka dicium keningnya sama Papa tiap aku mau berangkat. Dulu kalau Papa berangkat pagi buta keluar kota, masih kok masuk ke kamerku dan usap-usap kepalaku. He loved me, every single time, so do I. The matter here is ... ngga ada sih, kadang kami terlalu sibuk sama dunia kami sendiri sampe aku lupa buat kabarin atau minimalnya ‘menyapa’ berasa aneh ya, masa Papa sendiri sampe harus disapa. I dunno why, ada rasa canggung tersendiri buat memulai itu semua. Tapi kalau udah ketemu semua baik-baik aja, karena pada dasarnya semuanya baik, hanya memang kami yang ngga terbiasa dengan jarak. Semester kemarin pernah, waktu hp Papa berganti android terbarukan (wkwkk jahat bener aku) Papa jadi suka kirim foto dan lain-lainnya, aku juga yang dasarnya tukang main hp jadi iseng kirim-kirim dan curhat-curhat juga. Tapi itu ngga berlangsung lama, Papa yang sibuk lagi dan aku yang.. yah aku lagi begini cepet bosennya.
Malam ini, hal yang mendasari ini semua kutulis, sebenernya bisa lebih panjang lagi, tapi.. aku pengen nonton film Coco, pah. Biar sekalian sedihnya, biar ngga malu kalau aku nangis kangen Papa hehe. Berawal dari chat sederhana Papa yang hanya tanya, lagi apa dan gimana ujiannya. Hal kecil yang buatku itu sesuatu.. entahlah, mama memang lebih sering nanya kaya gitu, tapi ini Papa loh. Orang yang selama ini aku nomor-berapain. Sebelumnya belum pernah perasaanku serumit ini, sampe aku tahu ternyata ini yang namanya cinta. Sebelumnya aku paling mager kalau harus pulang ke rumah, karena nanti mager lagi buat balik ke bogor, sampe akhirnya aku tahu, kangen itu seindah ini.

p.s. Kalau temen-temen merasa aku salah satu manusia yang kurang bersyukur, mungkin aku bukan manusia rata-rata pada umumnya. Manusia memang punya standar, standar manusia, tapi manusianya yang mana? Terima kasih untuk pengertiannya, kita masih bisa saling tukar semangat satu sama lain ketimbang harus saling tikam bukan :)