Kecil

"Kamu tahu perasaan yang paling salah adalah berpura-pura. Lalu kamu pura-pura berdamai dengan kepura-puraannya. Kita berdua sama saja."

(sekarang diputar lagu Seperti Tulang dari Nadin Amizah)

Sebuah kesengajaan mempertemukan dua manusia

Dua entitas yang sedang lucu-lucunya

Berlari kesana dan terus kesana

Menemukan yang mereka sebut utuh

Dua dari mereka sepakat

Kita tidak butuh cinta untuk bahagia

Kita tidak saling mencintai untuk bisa hidup

Kita cukup

Menghidupi

Sampai satu dari mereka terjatuh

Perlahan hatinya menyadari

Bahwa ia

Kecil

Kata kecil untuk kamu:

Kamu tahu ada kota kecil yang tidak jauh dari rumahmu? Kota yang damai, hanya saja ya.. kecil. Kota dimana ramainya jauh sekali bedanya dari ibukota, bukan gedung tinggi di sekitarmu.  Kota dimana manusianya cukup mapan dengan berjualan cilok gerobak, bukan ayam goreng kesukaanmu. Kota yang cukup dengan ketengan barang tanpa merk, bukan seperti barang punyamu. Kota dimana aku dibesarkan tanpa merasa besar. 

Kamu tahu seberapa jauh jarak kita? Bukan, bukan jarak kota kita. Tapi jarak sesungguhnya yang menebar perbedaan diantara kita. Kamu tidak akan melihatnya sampai kamu ikut merasakan. Eh tapi kamu tidak perlu repot-repot merasakan, aku melarangnya untukmu. Sebentar lagi aku pamit, baik-baik ya.