puisi dari lapangan

Jatuh


dia berlari
di tengah lapang hampir tandus
atau mungkin ia tanduskan dengan sengaja
gemerincing recehan di sakunya
ikuti kinestetik




bruk!
dia terjatuh
hampir di penghujung lapangan
atau mungkin ia jatuhkan dengan sengaja
orang recehan di seberang sana
ikut tertawa bersinergi


kalau terus berlari, ia tak akan menang
tak akan terbuka matanya
tentang siapa yang terjatuh
dan siapa yang datang menghampiri
rumputnya tidak mengutuk
karena ia harus jatuh dan... sudah jatuh
hanya recehan yang berisik saat jatuh

ia kembali jatuh?
ternyata tidak,
ia berdiri setelah jatuhnya
lalu menepuki badan dari rerumputan kering
mana bisa kembali jatuh tanpa berdiri
orang yang jatuh membuktikan ia pernah berdiri
kalau belum pernah jatuh?
sudah jelas.