Sebuah Pengingat

Kamu tak akan tahu seberapa kuat dirimu sampai kamu terjatuh. Saat ragamu merapuh, namun jiwamu menuntut untuk tetap utuh. Setiap harinya kepalamu akan ditumbuhi akar-akar yang perlahan menudunginya dengan harapan, juga semangat yang bergemuruh.

21:27 (13 September 2018)

Terhitung hampir lima bulan dari detik pagi buta kemarin. Kamu yang pulang berhujanan, bergegas untuk tidur lebih cepat. Katamu, “biarlah barang beberapa jenak aku melepas segala rindu dan memejamkan mata.” Kamu baik-baik saja. Nafasmu masih berirama. Kamu tidur beselimut. Damai.

03:48 (13 April 2018)

Dua detik cukup untuk membuatmu terbangun dan tersentak. Kelilingmu bukan gelap, hanya merah. Sejak pagi itu matahari malu-malu menemuimu. Bahkan kamu sempat berpikir untuk mengakhiri hubunganmu dengannya. Kamu merapuh.

14:36 (13 April 2018)

Kamu berlari – bukan dilarikan, menuju ruang tak terkatakan. Pertama kalinya kamu merujuk diri menghadap titik kritismu. Namun kamu pulang dengan perasaan tertolak  oleh bumi, itu menyebalkan.

17:51 (14 April 2018)

Perjalanan dimulai. Tanpa ada yang tau seberapa lama kamu bertahan. Kamu terus senyum-senyum. Katanya pulang membawamu dekat, dekat membawamu aman, aman membawamu menuju nafas yang baru.

00:13 (15 April 2018)

Ternyata bukan rumah yang dituju. Pulang untuk dilarikan pada ia yang lebih berwenang. Dipaksanya kamu untuk berbaring, kamu hidup. Setidaknya hanya rasa takut yang membunuhmu.

01:47 (15 April 2018)

Lagi-lagi kamu memerah. Tubuhmu, ia entitas paling jujur atas kekuatanmu.

07:06 (16 April 2018)

Cukup dengan piyama kamu pergi. Kembali takut seperti semalam, sampai kamu bosan menangis.

10:10 (16 April 2018)

Kamu dinyatakan tak bersalah. Hanya butuh istirahat.

17 april – 22 april 2018

Pasrah dan menghilang.

15:08 (23 April 2018)

Bogor. Matamu nanar menatap apa yang akan terjadi esok hari. Kamu marah pada bogor, padahal kamu sudah membencinya sejak pertama bertemu. Kamu hilang arah. Segalanya diasaskan dengan asal-asalan. Kamu tidak berbicara, tidak mau atau mungkin menjadi tidak suka. Rasamu mati.

April – Mei – Juni – Juli – Agustus

Perubahan. Kamu kembali kuat, padahal melemah secara harfiah. Kepalamu mulai ringan, jantungmu perlahan berdetak berirama. Menerima memang sesulit itu, kamu perlu berdamai dengan waktu. Mengajaknya makan siang atau barang mentraktir satu cup susu.

23:48 (25 Agustus 2018)

Obrolan tadi menyisakan beberapa potong kentang goreng. Kamu yang sudah kenyang bercerita memilih untuk menyimpan potongan itu. Setiba di rumah, kamu menyadari bahwa yang tersisa bukan hanya kentang tapi juga luka.

September 2018

Ada yang aneh, kamu menjadi semakin pemilih dan rentan. Tak diizinkannya kesalahan satu senti pun dari tiap makananmu. Harimu mulai menguning. Tapi sayang, tubuhmu belum juga siap panen. Perayaan hari baikmu terlalu cepat. Prematur.

05:28 (15 September 2018)

Tiga hari tersisa, tapi.. ah sudahlah kamu malah sedang lucu-lucunya. Seminggu terakhir ini rundownmu memang tertata kepalang rapi, menakjubkan. Tapi mana standar manusianya? Kamu cemas tapi tak mau peduli. Coba tolong berhenti, beranilah jujur kalau kamu lemah.

02:14 (16 September 2018)

Kamu bertaruh apa sih? Kesehatanmu itu loh. Kalimat terakhir itu yang kamu benci darinya. Seolah dirinya berpikir kamu tidak peduli. Padanya. Dan tentu saja dirimu.

22:25 (16 September 2018)

Kamu mungkin bernafas lega, tersenyum lebar. Teduh. Semangatmu penuh karena senyumnya menemanimu seharian. Itu yang kamu inginkan, bukan? Nikmatilah. Perasaanmu berhak atas itu. Membuatmu merasa lebih baik, sebentar melupakan dua hari yang tersisa.

02:01 (17 September2018)

Kamu berpisah sejenak dengan senyumnya. Kembali cemas. Kamu tak lagi menemukan semangatmu. Hanya tinggal besok dan kamu akan menjemput takdirmu. Rasanya.. kamu sudah tahu jika kemungkinan pasti yang terjadi adalah hal terburuk.

22:44 (17 September 2018)

Perjalananmu hambar. Seperti percuma menenangkan diri sekarang karena kamu tahu besok tak ada jawaban cantik menyapamu.

07:31 (18 September 2018)

Kamu menyapukan pandangan mengitari ruangan. Batinmu berkata jika kamu tidak semengenaskan itu. Kamu masih jauh lebih beruntung. Namun sekarang, kembali padamu. Kamu ambil keberuntunganmu atau lagi-lagi merelakannya ditikam ambisi.

10:42 (18 September 2018)

Selamat. Kamu hancur dua kali.

15:49 (18 September 2018)

Kamu hanya ingin pergi kemudian menemukan alasan lain untuk kembali.

Akhir 18 September 2018

Perjalananmu terasa lebih panjang. Banyak detik yang meracau, mencaci menuntut hari bahagiamu. Kamu merapuh. Pasrah. Hanyut dalam ke-tak-berdayaan. Kamu menyambutnya kembali.

-----

Sampai hari ini, sampai kamu tidak bisa membedakan, “kamu akan sembuh nanti”, “kamu membaik”, atau “kamu memang tak akan pernah kembali seperti sedia kala”. Abu-abu buatmu, dimana titik bahagianya? Amarahmu memuncak tak terkatakan. Lagi-lagi ia merengut harimu, senyummu, dirimu.

Kita lupa bahwa Tuhan kadang mencintai manusia dengan cara yang berbeda-beda. Sungguh aku sangat marah, ingin kuteriak bertanya kenapa harus aku yang jadi pilihanNya. Tapi nyatanya aku lebih ingin berdoa agar tak perlu ada yang lain sepertiku.